I Forgot All My Dreams.
In 2021, I created a piece called "I Forgot All My Dreams", using the voice and text of Morgan Green, an artist and programmer who was based in Chicago at the time. She had written a Python program that automatically generated text. We recorded her reading at Experimental Sound Studio, and I later added beats and layers of noise to shape the final piece.
It has never been officially released as a record, but since 2021, I’ve performed it at the end of nearly every live set. It’s meant to be heard only in performance.
Over the past few years, I’ve made a number of changes to the piece. After incorporating modular synthesizers, I began adding more layered noise and started modulating the pitch of Morgan’s voice to match. By the 2025 version, her voice is no longer recognizable. In the second half, the phrase “I forgot all my dreams” is sliced into fragments by a sampler and repeated over and over, until the piece ends in a wash of noise. The feeling of an out-of-control music machine in overdrive makes it a perfect way to end a live set.
I don’t believe every work has a reason for being. But some do―certain works clearly carry a sense of purpose. Because of time delays or ambiguity, it’s often hard to recognize what they mean to me. But this piece, quite directly, has been reminding me of something essential. Something I needed to remember.
＊
I was a sleepwalker when I was small. Around second grade, the situation became more serious. I began running around the house in the middle of the night while dreaming, and I had no memory of it afterward. Worried about the shift from sleepwalking to what looked like sleep running, my parents took me to a university hospital, where I was admitted for several weeks of testing.
I underwent a variety of tests, including brainwave monitoring during sleep, a spinal tap with a long needle, and one in which electrodes were placed on my head and I was told to close my eyes while a flashing light was directed at me. Each flash came with a crackling sound. The light began white, then cycled repeatedly―red, green, blue, red, green, blue…
I was regularly asked by the doctor to talk about what I had dreamed. It was a boring routine. I think I just kept saying, “I don’t remember.”
The tests showed no abnormalities, and I was discharged after about four weeks. I remember writing letters to some young adults I had become friends with at the hospital. I also recall going to therapy a few times after that, but the sleepwalking stopped quickly, and I never went back to that university hospital.
At school, there was a rumor that I had been hospitalized because my blood was too thin. I remember telling a few close classmates it was because of dreams―and the blank looks on their faces when I said that.
＊
Morgan’s program generated over 400 pages of text. Among all of it, one phrase she read aloud stood out to me: “I forgot all my dreams.” It brought back memories of my sleepwalking, which I had forgotten for a long time. I started to wonder what kind of dreams had made me walk around in my sleep. I don’t remember them being scary. But if they weren’t, then what could have caused me to get up and move like that?
＊
Modulated within loops of noise and rhythm, Morgan’s voice becomes so saturated that it’s no longer her own. The ambiguity of the speaking subject makes her absence feel even more present. A lost voice, belonging to no one―yet it still leaves behind meaning. This is a trace―or an echoing― that leads backward through time, like the act of trying to recall a dream. The search begins with meaning, in the hope that it might bring back the details. But most of the time, it fails. The details slip away.
＊
Perhaps a dream is the act of waiting for something already slipping away ― and forgetting that one is even waiting; the act of disguising the cruelty of oblivion with meaning and narrative ― pretending not to know that a memory is fading, even though, deep down, we know it is.
My sleepwalking may have been my body’s way of resisting ― a last, physical defiance against forgetting.
I forgot all my dreams. Dreams. Dreams. I Forgot.
I Forgot. FFForgotttt. I FFFORGOOOTTT
Alllll my dreams all dreammmmmzzzzz sssss.
2025. 11.10. Mon.
(Last year, the original version of the music video for I Forgot All My Dreams was exhibited at the Chicago Cultural Center as part of its Sights & Sounds display.) https://www.youtube.com/watch?v=-RVZOiDD78U
2021年に、当時シカゴで活動していたアーティストでプログラマーのMorgan Greenの声とテキストを使って、I Forgot All My Dreamsという作品を作った。彼女が開発したPythonのプログラムが自動生成したテキストを、彼女自身が朗読し、僕たちはそれをExperimental Sound Studioで録音した。それを元にビートやノイズを加えて作品として構成していった。この作品は正式にレコード・リリースされていないが、２０２１年からライブをやるたびに必ず最後に演奏している。ライブでしか聴けない曲、という位置付けだ。
この数年間、さまざまな変更を加えてきた。モジュラーシンセを導入してからは、より多層的なノイズが加わえられ、それに合わせて、Morganの声のピッチも変調されていった。後半では、サンプラーによって細切れにされたI Forgot All My dreamsというフレーズが何度もくりかえされて、曲はノイズにまみれて終わる。制御不能な音楽機械が暴走しているアッパー感が、ライブの締めくくりにはちょうどいい。
すべての作品に理由があるとは思わない。けれど、中には確かに、存在理由を持つものがある。時間差や曖昧さのせいで、それが自分にとって何なのか気づきにくいこともある。でもこの作品は、わりと率直に、なにか大事なことを思い出させてくれている。
＊
小さい頃の僕はSleep Walkerだった。小学校２年生の頃、それが少し深刻になった。家の中を深夜、夢を見ながら走り回るようになったのだ。そして本人はそのことを一切覚えていない。Sleep WalkerからSleep Runnerへの変化を心配した両親に連れられて、検査のために大学病院へ数週間入院させられた。
睡眠時の脳波測定をはじめ、色々な検査をされた。背骨に針の長い注射を刺されて骨髄液を取られた。頭に電極をつけられ、目を閉じて明滅する光を浴びせられたことをよく覚えている。光が点滅するたびにバチバチ、と音が鳴る。最初白かった光が、さまざまな色に変化していく。Red, Green, Blue、Red, Green, Blue,,,,.
担当の医師に、どんな夢を見たか、定期的に話す時間が設けられた。それは退屈な時間だった。忘れました、とばかり答えていた気がする。
４週間ほどで僕は退院した。検査の結果、脳をふくめて身体に異常はなかった。病院でできた年上の友人たちに手紙を書いた。その後、数回、セラピーに通った記憶があるが、夢遊病は急激に落ち着き、それ以降、その大学病院に戻ることはなかった。学校では、友人たちの間で、僕は血が薄くなって入院していたのだ、という噂を立てられていた。夢のために入院していたんだ、と反論した時に、彼らはポカンとした顔をしていた。
＊
Morganのプログラムが書き出したテキストは４００ページにも及んだ。その中で、ぼくは彼女が朗読した、I forgot all my dreamsというフレーズに釘付けになった。長らく忘れていたSleepWalkingの記憶が蘇ってくる。いったい僕はどんな夢を見て歩き回っていたのだろう。恐怖はなかったはずだ。しかし、真夜中に歩かずにはいられないほど切実な夢とは、一体どんなものだったのか。
I forgot all my dreams.
Dreams.
Dreams.
All....
I Forgot.
＊
反復するノイズとリズムの中で変調され、何度も繰り返されるMorganの声は、もはや彼女の声ではない。発声している主体が曖昧になることで強調されるのは彼女の不在だ。誰のものでもない失われた声が、意味を残していく。これは声の痕跡=残響であり、聴く人はその痕跡を辿る＝トレースすることで、時間を遡る。それは夢を思い出そうとする行為に似ている。意味を足がかりに、細部を思い出そうとする行為。そしてそれは大抵の場合において、成功しない。
＊
もしかすると夢とは、すでに失われつつある何かを待ち続ける行為なのかもしれない――そして、自分が待っていることすら忘れてしまうこと。あるいは、忘却という残酷さを意味や物語で覆い隠す行為――記憶が薄れていっていることを、本当は知っていながら、知らないふりをすること。ぼくのSleep Walkingは、そうした忘却に対する身体の抵抗だったのかもしれない。
I forgot all my dreams. Dreams. Dreams. I Forgot.
I Forgot. FFForgotttt. I FFFORGOOOTTT
alllll my dreams my all dreammmmm zzzz sssss.
2025. 11.10. Mon.
I forgot all my dreams. Dreams. Dreams. I Forgot.
I Forgot. FFForgotttt. I FFFORGOOOTTT
Alllll my dreams all dreammmmmzzzzz sssss.
2025. 11.10. Mon.
（昨年、この曲のオリジナル・バージョンのミュージックビデオがChicago Cultural Center のSights & Sounds displayで展示された。）