It was 1997. Soon after entering Keio University, I found a VHS video titled "Ryuichi Sakamoto Lecture" in the video library of the SFC Media Center. He had given a lecture on the campus one year ago. Dressed in a bright white suit with long dyed blond hair in the video, he talked about his composition career. I was enthralled by the mysterious impression of the lecture, which was both delinquent and edgy but very classy at the same time.

During that time, the Internet was still in its infancy. Emailing was uncommon, there were no iPhones, and there were no streaming services. In my first college class, we had the assignment to send emails from a Unix terminal. After sending several emails to students in the class, I decided to send my impression of the lecture to Ryuichi Sakamoto's management.

I wrote about my thoughts on piano and Gould's Bach, and at the end of the letter, I expressed my honest feelings that I was interested in electronic music but did not know what to do about it. Surprisingly, I received a reply from Sakamoto himself a few days later. After a preface saying that I was special because of my passion for music, he included a brief but precise reply in the form of a quote from my question.

He wrote that before I invest in anything, I should be familiar with Macintosh with a Vision sequencer at the university and try it out with the sampler. Then, to go meet Mr. Y, a composer, and programmer in the computer music seminar at SFC, whom he would introduce to me.

This is how my electronic music journey began. I am still amazed at the level of the kindness of the Maestro, who kindly responded to the artistic concerns of a random young university student.

After that, I met Mr. Sakamoto twice in Chicago. The first time we met was backstage at Morelenbaum2/Sakamoto. Unlike the smiling Mr. Sakamoto I had seen on TV, for me, he is a taciturn artist with a stern, intense gaze and few words. We talked about music. He had been listening to the music files I sent him and said, "That's CDJ, isn't it?" I was experimenting with damaged CD and CDJ operation back then. Without saying much, he started smoking a cigarette, and the silence continued for a while. To fill the silence, I gave him my CD. “Thank you, Hibino-kun. I'll email you." The kindness of a human being and the severity of a first-rate artist appeared alternately.

Almost twenty years have passed since then. If possible, I would have liked to have Mr. Sakamoto listen to my latest work. He was the Renaissance man of the 21st century. I know many people who would never have started music without him. I am one of them. No artist can escape from your legacy. You created a beautiful sound garden of surreal in front of us. What else is needed? This is the ultimate question we all artists must ask ourselves for the rest of our life. Thank you so much, Ryuichi Sakamoto-san.

1997年、慶応のSFCに入学してすぐ、メディアセンターのビデオライブラリーで坂本龍一講演、というタイトルのVHSのビデオを見つけた。どうやら僕が入学するより1年前に、彼はこのキャンパスで講演をしたらしい。金髪に染めた長めの髪に真っ白のスーツで決めた坂本龍一が自分の作曲のキャリアについて話している。不良っぽくもあり、同時にとても品が良い、不思議な印象の講演に僕は熱中した。

当時はまだインターネットの黎明期で、電子メールを送ることは一般的ではなかった。iPhoneもなかったし、ストリーミングサービスもなかった。大学の初めての授業で、Unixの端末から電子メールを送るという課題が出た。何通かクラス内の生徒とメールを送り合った後、僕は試しにインターネットで見つけた坂本龍一のマネージメントに講演の感想文を送ってみることにした。グールドのバッハについて、ピアノについて自分の思うところを書いた最後に、電子音楽に興味があるけれど、どうしたら良いかわからない、という正直な気持ちを書いたところ、数日後、驚くべきことに坂本さん本人から返事が来た。君は音楽に情熱があるから特別です、という前書の後、僕の質問を引用する形で簡潔だが的確な返信が添えられていた。まずは大学にあるマックに触れてみる、そしてサンプラーを試してみること。そしてYさんというSFCのコンピュータ音楽セミナーの作曲家兼プログラマーを紹介するから会ってきなさい。

こんな風にして僕の電子音楽の旅がはじまった。どこの馬の骨ともわからない大学生の芸術の悩みに親切に答えてくださった巨匠の人間としての優しさに、僕は今でもただ驚かされるばかりだ。

その後、坂本さんには2度、シカゴでお会いした。初めてお会いしたのはMorelenbaum2/Sakamotoのバックステージだった。テレビで見たことのある笑顔の坂本さんとは違って、僕にとっての坂本さんは厳しい印象だ。言葉は少なく、強い視線に僕は戸惑ってしまう。すぐに音楽の話が始まる。僕の音楽を聴いてくださっていて、あれはCDJ、だよね、とおっしゃった。そして何も言わずタバコを吸い始めてしばらく沈黙が続く。沈黙を埋めるように僕は新しいCDをお渡しする。ありがとう、日比野くん、じゃ、またメールで。人間としての優しさと一流の芸術家の厳しさが交互に現れる。

あれから20年経った。もし可能なら、坂本さんに僕の最新作を聴いていただきたかった。彼は21世紀のルネサンス・マンだった。彼がいなかったら音楽を始めることはなかった、という人間を僕は何人も知っている。僕もその一人だ。同時代の芸術家はあなたのレガシーから逃れることはできません。あなたの作った超現実で息をのむほどに美しい音の庭が僕たちの目の前に広がっています。これ以上、僕らに何が必要なのでしょうか。これは僕たちアーティストが残りの人生をずっと問い続けていかなくてはならない究極の芸術的問題です。坂本龍一さん、本当にありがとうございました。

#ryuichisakamoto