Untitled Flora

My grandmother was a classical pianist. She loved Seven Star cigarettes and Impressionism. She was a single mother living on a hill called Otokikiyama - roughly translates to a mountain where you can hear sounds from - in a small Ivy draped home, working as a piano teacher.

I remember her playing Schumann’s Träumerei in a particularly slow tempo when I was only a little boy. Submerged in the faint glow of the sunset, my younger sister and I laid sprawled out on the black leather couch, probably eating some snacks, watching our grandmother strike the piano keys. The extreme slow tempo of Träumerei was an odd sound. It differed from her favorite Debussy or Ravel pieces she played often, and instead was kind and warm. This is how I’d come to love Schumann.

After some time, my grandmother had passed and for a while, I never listened to Schumann. I was young and I became entranced with electronic music like House and Techno. Classical music, especially from the Romantic era, started to feel outdated. Experimental electronic music was the future. I believed it was a way of embodying and experiencing our new and contemporary culture.

It was near the time I had started to seriously study electronic music in university when Schumann had reappeared into my life. I had been in the audio classrooms where I would keep picking up and hearing the words Mille Plateaux. Turns out, it was an independent record label based in Frankfurt. An older student had explained to me that the origin, name and concept of the label came from a book written by two philosophers, Deleuze and Guattari. I immediately bought it and started reading. Throughout the wonderfully poetic phrases, Schumann was mentioned quite frequently. I didn’t understand why this new experimental genre had anything to do with Schumann, or why he was so important to the future of sound. I was shocked. The text was so difficult and abstract, I doubted my comprehension of the book, but I continued to read it over and over keeping the topic of Schumann at the center.

“The Schumannian body does not stay in place…. The intermezzo is consubstantial with the entire Schumannian oeuvre….At the limit, here are only intermezzi….The Schumannian body knows only bifurcations; it does not construct itself, it keeps diverging according to an accumulation of interludes….”

The Mille Plateaux book I bought all those years ago still sits in my home studio in Chicago, only now with a spine that’s falling apart. And to this day, every time I open the book, I remember a scene of a little boy watching his grandmother strike the piano at a slow tempo. Her way of life as a single mother, the ivy that crawled its way up the sides of her home, the puff of her cigarette smoke that changed shape against the streams of sunlight. All these feelings now can be summed up with the word Schumann, becoming an intermezzi without a beginning or an end, as it continues to drift through my memories.

This piece I’m releasing from Reserve Matinee, Untitled Flora, is a recording of mine that has never been released elsewhere. When I was in school, I was told to never name a piece Untitled, and that the time to do so had passed. The memories of my grandmother, who lived through the post WWII music and art, is at the core of this piece and so I’ve decided to purposefully leave the word untitled. It’s composed of an electric guitar, a volume pedal and a loop pedal fed through a tube amp. Only one take and minimal editing. When I recorded this piece, my son was one year old. His curiosity was a wonder. He would take his little finger and pluck each string of my guitar, like the curious pencil scribbles on a piece of paper, and it had brought a wave of inspiration. I started plucking the guitar strings just like my son, only using a finger, and layered that over in a loop. This quickly became exciting and fun for me, I immediately started recording on my DAT tapes. Since then I have recorded these tapes mostly at home, others throughout different art galleries of Chicago. This is why you can hear the applause in the recordings.

If a larger ritornello can exist inside of a smaller ritornello, my future must already exist in the memories of the past. These sounds, made up of scale lines and fingerings will continue for eternity, swaying as an intermezzo without a beginning or an end. This was one of my experiments and it still continues shifting forms today.

無題フローラ

祖母はクラシックピアニストで、日本製のタバコ、セブンスターズと印象派がお気に入りだった。音聞山と呼ばれる丘の上の、ツタが多く絡んだ古い小さな自宅で、シングルマザーの彼女はピアノ教室を開いていた。

私が幼いころ、非常にゆっくりしたテンポで、彼女がトロイメライを弾いてくれたのを覚えている。淡い午後の太陽の光の中、私と妹は黒く長い革のソファに寝そべり、多分お菓子を食べながら、ピアノを弾く祖母をみていた。極度にテンポを落としたトロイメライは不思議な音がした。それは祖母が好んでよく弾いていたドビュッシーやラヴェルとはどこか違って、何か優しい雰囲気がした。そして私はシューマンのことが好きになった。

時が経ち、祖母が亡くなり、長い間、私がシューマンを聴くことはなかった。若い私はテクノやハウスなどの電子音楽に魅せられていて、古典音楽、とくにロマン派を古臭いものだと感じるようになっていた。実験的な電子音楽こそが未来的で、なにより自分たちの最先端の文化を体現していると信じていたからだ。

しかし、大学で本格的に電子音楽を勉強し始めたころ、予想もしないかたちでシューマンが私の人生に再び現れた。入ったばかりの電子音楽の研究室で、私は何度もミルプラトーというフランス語を耳にした。それがフランクフルトの独立系レコードレーベルの名前で、そのレーベルの名前と思想がDeleuze & Guattari という2人の哲学者によって書かれた一冊の本に由来していることを先輩に教えてもらうと私は早速その本を買って読み始めた。不思議で詩的なフレーズで満ちたこの本の中で、シューマンは何度も登場する。最先端の電子音楽に関わりがある思想にとってどうしてシューマンが重要であるのか、私には謎であり、そして同時に驚きだった。この難解な哲学書を私が正確に理解しているかどうかは疑わしいが、私はシューマンについて書かれた場所を中心にして、繰り返し何度も読み返した。

“シューマン的身体は一か所にとどまることがない。インテルメッゾは全作品と一体化している。極限するならインテルメッゾしかないのだ。シューマン的身体には分岐しかない。身体はみずうからを構築していくのではなく、ただ間奏曲を積み重ね、普段の分岐をつづけるのだ。”

その時に買った背表紙の破れたぼろぼろのミルプラトーの日本語訳は今でも私のシカゴの録音スタジオに置いてある。そしてそれを開くたびに、私は、祖母が弾くスローテンポの子供の情景を思い出す。シングルマザーであった彼女の生き方を、沢山のツタが彼女の家の壁を這う様子を、彼女の吸うたばこの煙が太陽に当たりながら形を変えていく様子を、私は音楽とともに思い出す。そしてそれらの思いは私の中でシューマンというひとつの単語へつながり、はじめも終わりも曖昧な間奏曲となって、私の記憶の中で浮遊し続ける。

今回、リザーブ・マチネーからリリースする作品、Untitled Floraは私の未発表音源である。昔、学校で自分の作品に無題とつけるな、そういう時代は終わった、言われたことがあるが、戦後の東京で音楽と芸術を生きた祖母の思い出がこの作品の核となっていることから、あえて無題という名前は残すことにした。技術的には、エレキギターとヴォリュームペダル、ルーパーペダル、そして小型の真空管アンプの一発撮りである。編集は施されていない。当時、１歳だった息子が好奇心に任せてギターを指一本で触って音を出す様子、あるいは鉛筆で紙一面に落書きをする様子、これらに直接的に触発されて、私はギターの弦を一本づつ、まるで初めてそれに触れる子供のようにピックを使わずに指で弾き、それをルーパーの上に重ねて録音していった。それは楽しい行為で、私は出来上がるたびにこれらをDATに録音していった。ほとんどは自宅で、いくつかはシカゴのアートギャラリーで演奏された。録音に拍手が入っているのはこのためである。

大いなるリトルネロがささやかなリトルネロの中に存在するならば、私の未来は過去の記憶の中にすでに存在しているに違いない。スケールの線と指の動きで成り立つこれらの私の音が、永遠に続く始まりも終わりも曖昧なインテルメッゾになって揺らいでいる。これは私の個人的な実験の一つで、それは今でも続いている。